문은 고통 없이 잠겨 있다
가장자리부터 녹슬어가는 숨결을 품고 있는지
언젠가 제 몸이 녹의 일부가 되기까지
더 많은 악몽을 배설해야 한다
느닷없이 선반 위 유리컵이 떨어지듯이
느닷없이 손목을 긋고 욕조에 몸을 담그듯이
그곳에서 분노와 상처를 해결하고
녹을 꽃처럼 피워내 안전하게 내부로 들어가기를
강 속 같은 몽상의 방에서 피고 지기를 여러 날
얼굴에 난 상처 자국을 보았다
실금 간 유리처럼
아들은 단순하리만치 무표정했다
꽃을 해결하듯 수음을 즐기고
오래도록 잠을 청하기도 했다
잠깐 흐느끼는
음악 소리로 부풀려지기도 하는 방
문은 안으로부터 열려 있다
내부에서 피고 지는 파편들이
또다시 방의 실명을 증명하듯
제 스스로 염원해 갈망하는 것이다
방문은 고정된 액자처럼 흘러가고
녹을 잠식시킨 풍경들은
제 궤도를 벗어나 조금씩 이동한다
- 시집『안녕, 딜레마』(푸른사상, 2014)
'시수필' 카테고리의 다른 글
| 물을 만드는 여자/ 문정희 (0) | 2018.07.22 |
|---|---|
| 에이 시브럴/ 김사인 (0) | 2018.07.22 |
| 하필 그때 왜?/ 김수열 (0) | 2018.07.22 |
| 무모증/ 김이듬 (0) | 2018.07.22 |
| 제사 뒷날 / 박상률 (0) | 2018.07.22 |